2月22日，正月初六，记者随父母回到他们的出生地——江苏省东台市许河镇四仓村。

父母总是念叨，他们的根，在这里。

车子刚在村委文化大礼堂旁停稳，欢声笑语就撞到耳边。这里正办着一场宴席，萝卜丝烧蛏子、鲜肉圆、肚肺汤等土菜冒着热气，热闹又俭朴。

“我们倡议办红白事统一餐标，不铺张浪费。”四仓村党委书记万海燕说，村里八九十岁的老人大都识字、政策听得懂、讲得通，工作也好做。

为啥四仓村，有如此好的文化底色与文明乡风？

万海燕指向不远处一座黄白相间的建筑：“答案，在那座红色四联中展馆里。”

展馆前，几株腊梅开得正旺。推门而入，烽火岁月扑面而来。1943年至1945年，新四军将东台中学、南通中学等8所敌后中学聚于四仓村，创办一所联合中学，即四联中。短短3年，这里培养出3000多名学员。

听说记者来自广西，万海燕笑了：“真有缘分！当年，画家邵宇正是经八路军桂林办事处一路护送，来到苏中加入新四军，还指导四联中师生创作了不少文艺作品。”

枪杆子守家园，笔杆子聚人心。毕业后，四联中学员像蒲公英的种子，撒向广袤大地。他们有的奔赴战场，有的成为教师、农技人员、文艺工作者，为新中国的农村教育和基层建设，浇灌出漫山遍野的春天。崇学向善、耕读传家的风气，也在四仓村深深扎根。

“这些年，村里走出60多名大学生。”万海燕介绍，种植户们主动钻研新技术，让四仓村成了有名的冬瓜之乡，全村人均年收入近5万元。

一所仅开办3年的学校，为何80年后仍被百姓惦念？

村里日间照料中心内，几名老人正在聊天。久远的细节，在他们的讲述中，再次变得鲜活：

当年办学条件艰苦，宿舍不够，村民们腾出自家房屋让外地学员住，粮食短缺就自家人少吃点，先让学员吃饱；

新四军爱护百姓、纪律如铁，粟裕的战马曾啃坏村民的树，他不仅登门道歉，还坚持赔付银元；

袁廉浴、万曰益等学员，从课堂走向战场，牺牲在保家卫国的征程上……

军民鱼水，以心换心，以命相托。

出了照料中心，村干部钱晓峰提议：“前两年我们建了四联中红色文化遗址广场，去看看吧！”他说，2020年，修建纪念墙的消息一传开，村民们踊跃让地、出力、捐款。不少人捐赠后特意登记子女的名字，“大家都说，要把这份心意和感情，一代代传下去。”

捐赠名单上，记者意外看到了自己名字——原来父母早已悄悄捐款，并作了同样的选择。

“我受四联中爱国情怀感召，从小立志参军报国。”纪念墙前，记者还偶遇83岁的老兵徐长芹。他从军25载，转业时毅然选择回到家乡。如今，他经常牵着孙辈来到这面墙下，把红色故事继续讲给孩子们听。

站在纪念墙前回望，照料中心欢笑声隐约可闻，田里麦苗正在返青，预示着又一个丰收年。

打江山、守江山，守的是人民的心。从盐阜大地到八桂山水，从陕北窑洞到沂蒙老区，这般军民同心、血脉相连的故事，从未间断。这堂爱国主义教育课，藏在青苗拔节间，浸在寒梅暗香里，在一代代人的讲述与传承中，生生不息。

原来，这就是我们的根。（王春楠）

扫码看相关视频