“千州万州不如鬱林州，千楼万楼最美万花楼……”4月12日晚，70岁的讲解员龙永才哼着粤曲，缓缓推开万花楼厚重的大门，婉转的曲调和着暮色，漫上古楼飞檐，撞碎了楼前的静谧光影。

这座始建于南宋的古楼，即将迎来重建开街后的首个广西三月三。其间，2026玉林市AI+产业嘉年华暨“潮聚三月三·相约游玉林”消费季活动将在此举办，以AI技术整合文化、非遗、演艺、商贸等，向八方游客展示玉林传统文化、潮流创意、商贸活力。

预热已开始。游人往来穿梭，年轻人身着汉服，衣袂翩跹，在古楼前定格美好；老街坊围坐闲谈，家长里短，眉眼间尽是熟悉的温情。在玉州区玉城街道州佩社区，土生土长的龙永才守着这座楼讲述前世今生，这是他退休后最惬意的时光。

“万花楼又名奎妲阁、文昌楼。明隆庆年间重建，清道光二十八年大修，这一次，匠人们在楼里楼外彩绘千姿百态的花朵，从一楼到三楼，目之所及皆是繁花，从此称万花楼。”龙永才说，1935年出版的《广西一览》将其誉为“最精美建筑物之一”。奈何岁月无情，1938年日军空袭，楼体震裂；1968年，这座承载着玉林人记忆的古楼，彻底湮没在岁月里。

废墟之上，野草疯长，乡愁更甚。“一定要重建万花楼。”这是几代玉林人刻在心底的执念。

2016年，万花楼终于在原址启动重建。刚退休的龙永才主动请缨，成为工地门卫，日夜守护着这座承载着乡愁记忆的古楼。为还原古楼神韵，项目方特邀敦煌研究院团队，逐笔复原雕花壁画，让“玉林八景”在楼壁上重焕生机。

2021年，依托万花楼重建的契机，玉林万花楼片区城市更新项目开工，状元楼、万花戏台、侨史看台、八音广场等历史建筑被活化利用，勾勒出“岭南脉、民国风、侨民史、关厢情”的独特风貌。

2025年10月1日，万花楼文旅综合城正式开街。首日客流约3万人次，国庆假期突破50万人次，截至2026年3月，累计接待游客超300万人次。古楼归来，不仅是建筑的重生，更是乡愁的归位，是玉林人精神根基的重拾。

楼归，人归，文脉更归。

状元楼内，白玉兰剧场锣鼓铿锵，粤韵婉转流淌。玉林粤剧市级非遗代表性传承人钟玉坚，带着剧团常驻于此，一曲原创粤曲《玉林有戏 生生不息》，唱尽古州风韵，赢得台下掌声阵阵。自2025年3月剧团在状元楼揭牌以来，钟玉坚便组织粤剧爱好者在此开展常态化演出，她守着这份热爱，只为让粤剧乡音，在玉林大地代代相传。

古楼新生，吸引越来越多年轻人回来扎根创业。万潮文创店内，玉林特色香料氤氲成香，回归玉商周芳把香料加工成香囊、线香等。“你看，这一款由容县沙田柚的叶子精制出来的香水，在海外很受欢迎。”周芳说，地道玉林香料经深加工后，香飘更远、价值也更高。

95后青年黄霖龙返乡，把连锁奶茶店开到万花楼。“目前店里的营业额每天维持在1万元左右。”他满怀欣喜地说，“带上新潮茶饮在万花楼打卡，很出片，年轻人很青睐这种方式。”

如今，这里常态化举办文旅艺术节、非遗展演、粤剧雅集等活动，一个深度融合地域文化与现代商业的街区悄然崛起，成为玉林首个沉浸式微旅游目的地。

“玉林也有了自己的‘玉林路’。”万花楼文旅综合城运营经理任梓鑫感慨，他们积极打造“日间购物+夜间休闲+文旅体验”的消费生态，复古与时尚交融，文化与商业共荣，让万花楼成为兼具历史底蕴、空间质感与现代活力的城市文旅新地标。

“历史印记是城市的精神财富，让文化从记忆变为体验，才能真正激活城市的文化自信与发展动能。”玉州区商务局副局长邹琴表示，该区以玉林市十字街、万花楼文旅综合城为引领，着力培育十大特色街区，以文兴商、以商活城，让古城文脉永续流淌，构建全域文旅消费新生态。

八百年前，万花楼启始玉林文脉；八百年后，它成为城市更新的生动样本。它从不只是一座砖木楼阁，而是玉林人的精神原乡，是刻在城市骨子里的乡愁印记。

“百尺瑶台观北斗，一江春水向南流。”万花楼南门的楹联，早已道尽这座古楼的风骨。历经沧桑，几经沉浮，万花楼涅槃重生，傲然矗立在城市中央。

有些楼，生来就是为了守护一座城的记忆，照亮一座城的前程。万花楼的重生，是老街的新生，是岁月的回响，更是玉林文脉生生不息的最好见证。（张钰斌 邓盛龙 廖梓伊）