厨师给炒制好的酸粥猪肚洒上花生碎。

酸粥猪肚。

仲夏时节，宁明江滨公园的林荫下，76岁的周李娇正随着歌舞舒展身姿，夹了些许白丝的头发在阳光下泛着光泽。一旁的老姐妹们打趣：“阿娇姐，跳得比年轻妹子还厉害！”

“多亏了酸粥，这可是我活力充沛的法宝，我喝了60多年咧！”见到记者好奇，周李娇皱纹里漾开笑意，“走，带你看去。”

随她归家。灶台旁，一只陶罐静立。釉色斑驳，罐口磨损处，温润包浆泛着岁月的光。周李娇手掌抚过罐身，语声轻柔：“在宁明，养罐如养命。”新罐须得老酸粥浸润十来天。待活性菌群渗透陶土孔隙，才算“活”了。这代代相传的“养罐”手艺，把家族的故事与情意，一点一滴，酿进米粒深处。

揭开三层塑料膜，象牙白的粥体便映入眼帘。浆液里，细密气泡轻吐。独属发酵的醇厚气息，裹挟着稻谷清香，弥漫开来。“发酵不能断，要耐心。”周李娇解释。每隔十来天，添些新粥，喂养罐中微生物，维系那份活力。在她眼里，酸粥发酵，是场无声蜕变。新粥在陶罐里，渐渐酸涩，最终凝成舌尖上绵延不绝的记忆。

“当年，全家几张嘴，都指着这口罐活命。”忆往昔，周李娇眼角笑纹舒展。上世纪五六十年代，物资匮乏。父亲在合作社，微薄工资艰难养家。酸粥，便成了餐桌“常客”。那时的日子虽苦，一家人围坐，共享那份“酸爽”的滋味，却是她心底最暖的童年光影。

酸粥，又称酸糟粥，当地壮语唤作“竹什”。说起其渊源，有一个古远的传说。相传明朝崇祯年间，宁明百姓备好米迎接闯王李自成大军，然而大军却临时改道。泡好的米在等待中悄然发酵，百姓不舍丢弃，便将其煮成粥。入口，竟意外美味。从此，酸粥之名，由此流传。百年光阴，终成当地一道独特风味的美食。

酸粥来源，虽无确凿史证，这传承百年的发酵智慧，却实实在在。是当地人对抗饥饿的法宝，亦是消暑生津的良方。尤其在炎炎夏日，田间汉子劳作归来，一碗酸粥入口，酸味在舌尖跳跃，佐上山黄皮的清冽、紫苏的辛香，瞬间便抚平了疲惫与燥热。

酸粥，深得宁明人喜爱。其独特风味，也悄然征服了年轻一代的味蕾。他们戏称“壮族黑暗料理”，却乐此不疲。不少年轻人专程驱车而来，只为寻味。

宁明花山宴酒楼里，行政总厨朱光艺凝神屏息。正演绎他的“十秒魔法”。热油刚起微烟，姜末、蒜末、洋葱末迅速入锅爆炒。待香气四溢时，酸粥倾入。与热油相遇，“滋啦”一声，诱人魂魄。“十秒！多一秒猪肚就老！”朱光艺紧盯计时器，手中铁勺翻飞，焯水后的猪肚条与紫苏、山黄皮等佐料在酸粥中交融翻滚。片刻之后，一盘脆嫩弹牙、酸香四溢的酸粥猪肚便完美出锅。

“发酵是酸粥的灵魂。若烹饪时温度、湿度稍有偏差，酸味就失去平衡。”朱光艺擦拭着额头上的汗珠说。他从广州学成归乡，将现代技艺融入祖传智慧，让传统酸粥焕发新生。据介绍，酒楼月均售出酸粥猪肚、酸粥白斩鸭等系列菜肴2000多份，节假日更甚，外地游客寻味而至。本地老饕，更是每周必点。

那滋味，更是游子心头的念想。酷爱酸粥的陈良龙在深圳打工多年，曾向母亲讨教手艺。回到城里，却怎么也复刻不出家乡味。每次归故乡，头件事，必是冲进酒楼。点上几道酸粥菜肴，细细品味，以慰那蚀骨的“相思”。

宁明的酸粥宛如一段鲜活的乡愁，沉默地在陶罐中发酵，不理会世事变迁，只是固执地在等待，等待米粒沉淀出那抹回甘，等待人们在下一个清晨再次将它盛起，放进心里。它以绵长的滋味诉说：美好，总要历经时光的窖藏，才能酿出最深的醇香。（管林华 陈桂梅 文/图）